沉默寡言的外观,却满溢暖烘烘气氛的混凝土住宅

F点生活

发布时间:07-20 11:56

安藤忠雄先生建造「住吉的长屋」时,这附近曾并列着一排排的长屋,按理仍保留着浓厚的下町风情;然而,旧家屋大部分都消失了,取而代之的,是走现代风、看似廉价的预铸工法住宅。即使如此,只要从保存下来的少数木造长屋前面走过,我都会仔细打量那些建筑物,并想像着:「啊,所谓『住吉的长屋』,就是在这种建筑物的正中央,有如切取出一块羊羹,再强行塞入一个像混凝土箱子的住宅呢。」四分之一世纪以前,来到住吉的安藤忠雄先生,想出了破天荒的构思,不光是构思而已,还付诸实行,当我来到这片土地并想到此事时,更能深切感受到这个工程难以言喻的辛苦,以及拚命完成此事的建筑师安藤忠雄的「鬼才」。

建筑物丝毫看不出有过艰巨工程的样子,以沉默寡言的外观,面向道路。从路旁就可看见冷冰冰的清水混凝土外墙,在中央入口处开了一个洞,就是这样而已。这栋住宅竣工时,右边的房屋的确是间大众澡堂没错,现在似乎歇业了,已见不到任何风貌。在过往的照片中,大众澡堂色彩丰富的门帘与清水混凝土的灰色壁面,显现出相当有趣的对比。没有变的,是这栋建筑绝妙的空间感。虽然我说它「冷冰冰」,但不是拒人于千里之外的意思,沉默的建筑甚至连讨好人的笑容都没有,不过有如小箱子般的规模,却十分讨喜,我甚至还记得那有点让人想垫高身子、与它勾肩搭背的亲切感。虽然不论型态上、素材上,是与传统长屋迥然不同的建筑,但以混凝土建盖而成、像个「小箱子」似的住宅,却是能让人感受到下町人情味的人性空间。

沉默寡言的外观,却满溢暖烘烘气氛的混凝土住宅

就像钻进开在混凝土墙上的洞似的,一进入里面,左边有个好像隐藏起来的玄关门扉。打开那扇门的是住户东佐二郎先生,和英气十足的夫人纯子女士,两人以笑脸迎接我们。从明亮的通道进入室内,那里摇身一变,成了以较矮的天花板营造出特殊舒适感的混凝土洞窟。意外的是,这个室内满溢的,不是看照片所想像的冰冷气氛,反而是有如动物巢穴、暖烘烘的、亲密的气氛。与其说是「动物的巢穴」,不如说是「有种生物住处的感觉」比较好吧。不知来自何处、令人怀念的空气中,带着温湿的气息,让我回忆起孩提时代那床结实厚重、在冬天盖的棉被里的空气。

其次,在室内,教人愉快的爵士音乐,声音虽小,却充满整个空间,于「暖烘烘的感觉」上更增添几许亲密之感。顺道一提,那首曲子是桑尼克拉克(Sonny Clark)的「Cool Struttin’」,也是我这个热中的现代爵士迷学生时代百听不厌的歌曲。或许是出于怀念,我心中暗叫一声「咦──」,并环顾四周,音源不是CD,是顺耳的黑胶唱片,在唱盘上和过去一样,以三十三转缓缓转动,一边发出噗噗噗的小小唱针摩擦声。

沉默寡言的外观,却满溢暖烘烘气氛的混凝土住宅

参观内部之前,我在那个房间(从玄关进入的那个舒适得有如爵士咖啡厅的房间,就是起居室)里,聆听东先生夫妇述说有关「住吉的长屋」在设计和工程方面的来龙去脉、与安藤忠雄先生的多年情谊,以及住在这栋完工二十四年、仍有着被世人传诵的强大影响力的住宅里,平日的生活和居住心得等各种话题。

佐二郎是一个浑然天成的谈话高手。

他说的话总是单刀直入,没有迂迴的说法和艰涩的形容。而且,他明明不是把话修饰得听起来非常有趣的类型,可是却会被他生动的表情动作,还有时机掌握得恰到好处的说话方式吸引,而听得入神。有时提到记忆模糊不清的旧事,他便询问坐在一旁、边听边微笑的纯子女士:「那件事……后来怎幺样了?」被问到的纯子女士立刻以爽朗的声音回答:「那个时候就是这样这样。」这幺一来,谈话的内容就更热烈了。这些故事,每一个都饶富趣味,我虽然一边想「啊,如果有準备录音机就好了」,一边热切地聆听,然而我却只顾着听,竟然连简单记个笔记都忘得一乾二净。

由于是居住长达二十五年的住户东夫妇说的故事,是照实说出的真实意见和感想,怎幺样都十分具有真实感和说服力,况且,即便是再琐碎的小插曲,只要专心聆听,就能像听到静谧的连续低音那般,听见他们对自己居所的款款深情,以及对设计者安藤忠雄先生的信赖和敬爱之意。

佐二郎先生述说,纯子女士从旁做出正确补充,这样的进行方式,以及流利的大阪腔,让我联想起老练相声搭档的绝妙话艺。而另一方面,我也强烈感受到「住吉的长屋」这种住宅,带给居住者的快乐与痛苦落差有多大;这些有趣的逸闻令我感动,也让我深思。

由于机会难得,所以就我听到的,凭着记忆先写下来吧。

例如……这个房屋,冬天好像非常寒冷,有如冰库一样冷飕飕,可是比冬天更辛苦的是夏天。在仲夏酷暑难以入睡的夜晚,据说夫妇俩曾因实在忍受不了,心想:「屋顶上有风,会比较凉爽些,应该睡得着吧。」有过爬上屋顶的经验。可是,浪瓦在白天太阳的照射下,蓄满热能,到了晚上,有如暖气地板似的释出热气,根本不是能睡觉的地方(就是说,两人像是烧烫烫铁皮屋顶上的猫)。于是又狼狈不堪地下来,却又非常不想回到有如三温暖的室内,结果,听说两人宛如手电筒的两粒电池一样,直排睡在横跨中庭的陆桥上。然后,是那座陆桥的故事,阪神大地震时,这栋有着混凝土墙壁结构、看似坚固的住宅,也喀啦喀啦地大力摇晃,睡在二楼卧室的东先生,以为这座陆桥铁定会在一瞬间垮下去,还认真思考:「这下好了,要怎幺才能下去中庭逃走呢?」此外,在气候宜人的假日,真的可以从早到晚一整天都待在中庭,用全身感受吹来的风,沐浴在日光里,抬头看着被房屋切割出来的天空和移动的云,也可以把在混凝土墙上推移的阴影当做日晷,看着它消磨时间。这些既朴素,却又能感受到非比寻常的奢侈,都成了令人羡慕的故事。有趣的是,车站前派出所的巡警因提供道路服务,带着外国建筑师来参观时的故事。

由于来自外国的参观者一路上不断问这位巡警「长屋」、「长屋」,导致他脑中似乎装满了连栋长屋那种「唰」地一列排开的街景。虽然凭着住址好不容易成功找到东先生的家,但是他却以不可思议的眼光,仔细盯着混凝土正面入口的方形孔洞,自言自语小声说出类似这样的话:「在这里面,有一整列的长屋吗?」频频朝洞里面打量。

剎那间,我想像在幅宽仅三点三公尺、深度约十四公尺的混凝土围墙中,下町气息浓郁的长屋街道中央有条小路,在小路中间水井旁的向阳处,太太们正在闲话家常,一旁的小孩子热中于「尪仔标」游戏,当种种景象浮上脑际,心中觉得很愉快。

摘自《住宅巡礼2》

沉默寡言的外观,却满溢暖烘烘气氛的混凝土住宅

Photo



上一篇: 下一篇:
宝马娱乐登录网址_jk国际娱乐手机app下载|学会这些诀窍|细腻而周到网站|网站地图 申博体育现金网 申博sunbet真人现场